НЕ ГРЕМЕЛИ О НИХ ФАНФАРЫ

Тысячи и тысячи людей были ране ны на войне. Потому самые теплые слова нужно сказать о тех, кто лечил раненых, возвращал их к жизни, помогал им встать в строй.

Среди них и Мария Тимофеевна Зу бакина. В начале войны она закончила Омский медицинский институт и сразу была направлена врачом в госпиталь. Смертей и крови нагляделась. И сама не раз могла получить пулю или осколок. Госпитали, санитарные поезда и бомбили, и обстреливали.

Войну Мария Тимофеевна закончила в звании старшего лейтенанта. И в 1946 г. приехала в Смолевичи, поскольку у ее мужа Михаила Петровича Новицкого, ко миссара госпиталя, были родственники в Минске. Здесь она и проработала в рай онной больнице до ухода на пенсию, при чем восемнадцать лет — главврачом. Это при ней была построена первая очередь больницы в районе Апутка. «Сколько раз была у министра здравоохранения Бело руссии, — вспоминала она, — у министра строительства. Просила, настаивала, пись ма писала в Москву».

Деловитости и настойчивости у Ма рии Тимофеевны хватало. И не только этого. При ней в больнице работала целая когорта врачей, которые пользовались из вестностью и авторитетом не только в рай оне, но и за его пределами: Н.С.Круглик, Р.М.Черногузова, Р.Б.Азадовская, М.А.Го ревая... А почему? Да потому, что главврач умело и умно вела себя в своей должнос ти: могла спросить, могла наказать, могла защитить. Но ни в какие «фракции» не вступала: выслушает одного, выслушает другого —и сделает так, как велит долг и закон.

Муж Марии Тимофеевны, Михаил Петрович Новицкий, долгие годы работал

заведующим отделом промышленности райкома партии, а потом директором Смо левичского райпромкомбината. Скромный, честнейший человек. Он ни кусочка фане ры, ни метра доски не взял с комбината. Сделали ему ящичек для ПОСЫЛКИ, и то он через кассу деньги оплатил. Люди до сих пор на комбинате это помнят, расска зывают с удивлением и уважением.

Не хватали эти люди звезд с неба, не гремели о них фанфары. А вот оставили они свой след на земле добрыми делами и поступками.

ВОЙНА ДЛЯ НЕГО НЕ ЗАКОНЧИЛАСЬ

Немало есть людей, для которых вой на не закончилась и не закончится никог да. Она напоминает им ежедневно, ежечас но ранами, увечьями.

Среди них Анатолий Александрович Новиков. Он живет в Жодино.

Ему было шесть лет, когда началась война. Жили они тогда в Белостоке, в военном гарнизоне. Отец его был офице ром.

В ночь с 21 на 22 июня 1941 г. из Бело стока уходил последний поезд с эвакуиро ванными, в том числе семьями офицеров. В этом поезде был и Анатолий Новиков с матерью и сестрой.

Доехали они только до г. Лида Грод ненской области. Здесь менялась поездная бригада, паровоз набирал воду и топливо. Едва состав тронулся от перрона, налете ли немецкие самолеты.

Это были первые минуты войны. И в ее пекло сразу попал Анатолий.

Бомба ударила если не в самый вагон, то вплотную от него, потому что днище разворотило настолько, что Анатолий вы пал на шпалы между колес. Мать и сест ру он больше не увидит: они сгорели в вагоне. Да и сам он вряд ли бы остался в живых, если бы не пробегавшая мимо женщина. Она выхватила его, окровавлен ного, в горящей одежде изпод вагона, от несла в помещение на перроне, куда сно сили раненых и убитых. Здесь его забра ла машина скорой помощи из городской больницы.

Анатолия сразу же положили на опе рационный стол. У него была перебита правая рука, и ее отняли выше локтя.

Город заняли немцы. Администрация больницы держала мальчика в своих сте нах свыше всяких норм. Выписать его, шестилетнего, в незнакомом городе, нака нуне зимы — это значит обречь на верную смерть. В конце концов, администрация больницы смогла устроить его в приют, организованный костелом и городской управой.

В приюте было тяжело: голодно, холод но. Какие там были средства на содержа ние? В основном — добровольные пожер твования. И все же Анатолий благодарен приюту: он помог выжить. Летом детей отправляли на работы. Толя пас скот у одного из хозяев.

Когда пришли наши, приют преобразо вали в детдом. Детей одели, обули, посади ли за парты. Жизнь стала совершенно другой. Администрация детдома активно разыскивала родителей и родственников детей.

За Толей Новиковым никто не приез жал. Он не помнил места своего рождения, более того, забыл даже, как звали мать и отца. Он оставался в детдоме до оконча ния 10 классов, то есть до 1954 г. В детдо ме ему исполнилось 19 лет. Вставал воп рос, куда идти дальше, какой путь выби рать. Он окончил школу с серебряной медалью, можно было поступить в высшее учебное заведение, стать инженером, учи телем, агрономом.

Но Анатолия влекла музыка. Он любил гармошку, баян и очень хотел научиться играть. У них в семье постоянно звучала музыка. Отец играл на гармошке, мама пела под гитару. Когда в детдоме появилась гармонь (а было тогда Анатолию чуть боль ше десяти лет), он потерял покой и сон. Как же научиться играть? Для басов есть левая рука. Здесь все нормально. А голо совая партия? Она ведь самая важная, она расположена справа. А правой руки как раз и нет.

Нажимал на клавиши носом, подбород ком. Было очень неудобно, голова кружи лась. Подбородок ведь не палец: то четы ре, то пять кнопок нажмешь вместо одной, и поза неестественная: надо выгибаться, отводить голову. Несколько месяцев «тре нировался» таким образом, пока, наконец, не получился у него маленький кусочек из «Тонкой рябины». Неизвестно, чем бы все это кончилось, но однажды, поднимая гар мошку, он задел культей за голоса. Мех не был застегнут, раздался звук. Анатолий

несказанно обрадовался: ему же так будет удобнее и легче играть. Как он раньше не догадался?

Да, было удобнее, но облегчения особого не наступило. Культя тоже захватила не сколько пуговиц, а потом и боль была ог ромная: ведь за кожей была кость. Иногда от боли в глазах темнело. Но Анатолий не отступал. И потихоньку дело двигалось — культя «привыкала» к клавишам. Разучи вал песни, танцы. А там и в самодеятель ности начал выступать. Детдомовцы были частыми гостями на предприятиях г. Лида, выезжали в колхозы, совхозы. И везде их встречали с большой радостью, а что ка сается Анатолия, то на его долю всегда доставались горячие аплодисменты.

Появился в детдоме и баян: его пода рили шефы. Анатолий освоил его, репер туар становился все разнообразнее, слож нее. Музыкальная стихия захватывала парня целиком. Без музыки он не пред ставлял себе жизни, он мечтал о карьере музыкантапрофессионала.

В конце концов, послал документы в Гродненское музыкальное училище. По ехал сдавать экзамены. Но его в букваль ном смысле этого слова не пустили даль ше коридора. Директор училища Павел Максимович Фещенко, услышав о том, что Анатолий приехал поступать на учебу, пришел в негодование и велел забирать документы. Как это однорукий будет иг рать?

И все же Анатолий поступил. На дру гой день он пришел в экзаменационный зал самым последним. Добился, чтобы его прослушали. Но даже и после этого оше ломленная комиссия не могла сразу ре шить вопрос о приеме. Голоса разделились, потому что случай был из ряда вон выхо дящий.

Все решил тот же грозный директор училища, бывший фронтовик П.М.Фещен ко. Выслушав преподавателей, которые пришли просить за Анатолия, он, без ко лебаний, подписал приказ о зачислении.

Анатолий не подвел директора: он за кончил училище с отличием. Получил на правление в Жодинскую музыкальную школу, где работает преподавателем по классу баяна больше тридцати лет.

Много учеников вышло из его класса. А одна выпускница, Людмила Казимиров

на Каренская, сама работает преподавате лем в этой школе.

Музыкант... Самая что ни есть мирная профессия. Некоторые (и таких людей немало) отводят музыке в жизни челове ка второстепенную роль. Но так ли это на самом деле? Что могло, например, быть с Анатолием Александровичем, если бы не любовь к музыке, к настоящей красоте? Инвалид, ни родных, ни близких... Веч ные мысли о физической ущербности... И мог бы начать искать успокоение в вине, связаться с опустившейся компанией и покатиться на дно...

Этого, к счастью, не случилось: музыка, красота в самом прямом смысле этого сло ва спасли его. Этот цельный, волевой че ловек кроме музыки интересуется живо писью и неплохо рисует. Занимается чекан кой, спортом.

Новиков служит настоящему искусст ву. Своим личным примером, нелегкой, сложной судьбой он зовет своих учеников к тем достижениям человечества, которые созданы и отшлифованы веками и кото рым не было и не может быть замены ни в какие годы.

1997 г.